法比安：母亲在贝蒂斯当保洁，我最大的心愿就是让她不再干体力活
法比安·鲁伊斯聊起这些往事时，语气里满是感慨。他告诉电台记者，自己八岁就进了贝蒂斯青训营——说起来，那阵子教练们看他个子瘦小，还开玩笑说这孩子怕不是来玩沙子的。结果一上场，大家才发现他踢起球来挺像
2026-09-24
法比安：母亲在贝蒂斯当保洁，我最大的心愿就是让她不再干体力活
作者：蜘蛛直播网 2026-09-24 04:09
法比安·鲁伊斯聊起这些往事时，语气里满是感慨。他告诉电台记者，自己八岁就进了贝蒂斯青训营——说起来，那阵子教练们看他个子瘦小，还开玩笑说这孩子怕不是来玩沙子的。结果一上场，大家才发现他踢起球来挺像那么回事。
他怎么进的贝蒂斯？小时候先在镇上一个培训班踢球，每个月得交学费。后来参加锦标赛，贝蒂斯的球探一眼相中，把他签了下来。从老家到训练场，车程不短，他和同村另一个小伙伴搭伴，两家母亲轮流接送。再往后，接送任务几乎全落在他妈妈一人肩上。那时候家里经济紧巴巴的，每天来回的油钱都算着花，更别提母亲付出的精力。法比安说，自己小时候不懂事，后来听哥哥和母亲讲起，才真正明白她扛了多大的担子。
到了十四五岁，贝蒂斯俱乐部做了件很有人情味的事——他们特意聘用他母亲做清洁工，还调整了班次，让她上午在基地打扫，下午就能腾出空档接送儿子训练。你说巧不巧？之后他升入B队，再进一线队，训练时间改到了上午，母亲没法再接送了。于是每天清晨，他搭她的车到体育城，母亲进去打扫，他窝在车里补觉，直到她过来敲车窗：“法比安，该去训练了。”他就揉揉眼下车。训练完，要么在基地等她下班一起回家，要么自己坐公交——还没到考驾照的年纪呢。
一开始他有点难为情。谁不想在队友面前逞强？更别说更衣室里全是老资格的球员。每次洗完澡，他都是最后几个出来的，母亲站在更衣室门外问：“法比安，我可以进去了吗？”他小声回一句“进来吧”。年纪小嘛，总觉得面子挂不住。现在回想起来，他说：“恨不得每天都能有她在更衣室里陪着我，但那时候真觉得尴尬。”
他是什么时候真正懂事的？大概是转会去那不勒斯的时候。一个人孤零零跑到意大利，人生地不熟，才猛然发现每天有母亲在身边有多可贵。他开始疯狂想家，也终于看清了她这些年是怎么过来的——她在体育城一直干着打扫的活。从那以后，他会在更衣室里自觉地把队友乱扔的球鞋捡起来放进储物柜，好减轻她一点工作量。这算不算以母为镜？
直到远走那不勒斯，他才亲口对母亲说：“别再工作了。”那是他人生中最宏大的梦想——有能力让母亲彻底歇下来，不再干体力活，能安心陪在他身边。当那一刻真正来临，他觉得那种幸福感完全不亚于捧起一座冠军奖杯。他说：“那当时就是头等大事。”
至于金球奖？他笑了笑说，但愿能有那一天。如果真能捧杯，一定会把荣誉献给她——这句话，他这辈子都不可能忘。
推荐新闻
-
-
说起来，这场球踢得不算好看，但结果嘛——1胜2平积5分，以B组头名晋级八强，谁也没法挑刺。北京时间9月23日，名古屋的亚运会男足小组赛第三轮，中国队跟阿联酋闷战90分钟，0比0握手言和。
2026-09-23
-
BBC的足球评论员特洛伊·迪尼这周照例晒出了英超的周最佳阵容和最佳主帅名单——有意思的是，这里头有刚等了队史25年英超进球的球员，有对阵曼城戴帽的狠人，还有把阿森纳中场掐得死死的角色。
2026-09-21
-
亚历杭德罗·加纳乔空降阿斯顿维拉至今，正式比赛的出场时间还没攒够半小时——31分钟而已，还被主教练乌奈·埃梅里当众批了一顿。谁看这开局，都算不上顺利。 说起来，这也不是本赛季第一个因为替
2026-09-16
-
塞尔电台的最新消息，前巴萨主帅巴尔韦德婉拒了瓦伦西亚的新帅邀约。说起来，当初瓦伦西亚解雇科尔贝兰后，第一个敲定的新帅人选就是他，可没想到巴尔韦德明确表态，这一年想好好歇着，暂不接帅位。眼下瓦伦
2026-09-15
-
法布雷加斯神了！科莫连斩4场（含欧冠），意甲黑马4轮狂揽10分成争冠新贵
意甲第4轮，科莫主场对阵帕尔马的比赛如期打响。说起来，这支本赛季的黑马胚子，开局顺得让人侧目：前3轮2胜1平保持不败，先是和乌迪内斯闷成1-1，随后客场掀翻那不勒斯，接着又4-1大胜热那亚；就
2026-09-15
-
记者独家：AC米兰、维拉、药厂等欧洲队盯上克鲁塞罗锋线新星凯奥-若热
9月14日讯 克鲁塞罗跟队记者若昂·科斯塔刚放出的消息，本赛季克鲁塞罗的头号得分手凯奥·若热，最近在巴西足坛锋线的表现着实亮眼——不仅稳坐射手榜前列，这几年一直是俱乐部的“得分刚需”。他的名字
2026-09-14
-
迪马济奥的消息，拉齐奥已经主动重启了与伊卡尔迪经纪团队的接触。说起来，今夏双方其实有过试探性的接触，这次算是又往前推了一步。伊卡尔迪这边的态度明显松动了——之前可能还在犹豫，现在至少愿意认真考虑加
2026-09-14
-
赫尔城主帅赛后坦言：能在斯坦福桥带走1分，够本了！大马丁绝对最佳
赫尔城客场2-2逼平切尔西，主帅谢尔盖·亚基罗维奇赛后倒是一脸满足。他说这1分“非常重要”——用他的话说，这场球踢得艰难，能拿分就该高兴。 上半场其实赫尔城还2-1领先呢。麦克布涅本来有
2026-09-12
-
来源：环球网 9月5日晚，安徽临泉县体育中心，灯光把草坪照得发白。终场哨一响，比分牌上那个“1∶0”就这么定住了——代表河南固始的西九华山足球队，在客场硬生生把东道主临泉队给摁了下去，捧
2026-09-08
09月20日 意甲第5轮 弗洛西诺内vs科莫 全场录像